
Un très ancien joueur de tambour m’a dit un jour… 
 
Un très ancien joueur de tambour, perdu au fond d’une brousse 
improbable, m’a raconté un jour de drôles d’histoires… 
 
Il m’a parlé d’un autre temps, du temps d’avant, du temps d’avant les 
prophètes où les choses étaient différentes, presque pareilles mais 
quand même un peu différentes. 
 
Il m’a parlé des blocages, la façon dont on terminait les rythmes : 
 

-  blocage ouvert, c'est-à-dire, celui où le phrasé s’arrête « en 
l’air »  
- et du blocage fermé, celui où le phrasé s’arrête sur le temps, 

« dans le sol » 
 
pour lui, les deux blocages avaient une fonction radicalement 
différente : 

- le premier, en l’air, laissait le rythme, la danse, le son, la 
« nourriture sonore » pour « les dieux », le « divin », « l’en 
haut », « le ciel » 

- le second, sur le sol, « à terre », « dans la terre », laissait le 
rythme « aux hommes » et à leur contingence matérielle. 

 
Lui, ce très ancien joueur de tambour, perdu au fond d’une brousse 
improbable, terminait certains rythmes et notamment les binaires,  
« sur le sol » et les ternaires « en l’air » car, toujours pour lui,  
 

- les rythmes binaires, carrés, verticaux, étaient ceux du travail, 
de la fête, du combat, de la contingence humaine, du 
« conditionnement », de l’extase collective 

 
- les rythmes ternaires, ronds, spiralés, étaient ceux qui reliaient 

l’homme au divin, ceux qui soignent la tête et le corps, ceux qui 
chassent les démons, ceux de l’extase spirituelle, ceux du rêve, 



et ceux là, ils ne fallaient jamais les terminer au sol, d’une part, 
pour ne pas « fâcher » les dieux et d’autre part, pour ne pas 
risquer de les « perdre ».  
En les laissant «en l’air», « dans l’air », « dans le vent », ils 
continuaient à vivre et il serait très facile de les retrouver lors 
du prochain jeu de tambour, de la prochaine cérémonie. 
 
Il disait que les rythmes sont toujours là, depuis des 
millénaires, depuis la nuit des temps. Ils apparaissent au bon 
vouloir des dieux. Et c’est les hommes « éclairés », qui les 
traduisent en notes. Ils disent toujours la même chose mais 
déclinée de façon différente. Ils contiennent juste quelques 
« énergies » essentielles qui ont servi à construire le monde. 
Quelques rythmes simples, déclinés de mille et une façons 
différentes. Ils sont la racine fondamentale de tout être 
vivant. 

 
Ce très ancien joueur de tambour, perdu au fond d’une brousse 
improbable, parla aussi d’une histoire où le court moment où le 
rythme s’arrête, après le chauffé, serait une sorte de « trou», 
de « vide intemporel » dans l’espace temps où les hommes 
seraient en contact direct avec les dieux et leur destinée. 
Comme un moment d’éternité, comme ce « fameux silence après 
Mozart », ce moment d’éternité qui n’appartient qu’à lui-même.  
Que toute la danse, tout le rythme n’aurait de sens que dans 
l’utilité qu’ils auraient à préparer ce moment ? 
 

- Il disait qu’on voyait ça dans le regard des femmes qui 
terminent une danse… 

 
- Il disait aussi qu’il y a des djembés qui « parlent » et d’autres 

qui « bavardent ».  
 
Il « parle » quand le jenbéfolaw reste « avec » le rythme et qu’il 
« se laisse faire par les dieux ». Ce sont alors les dieux qui 



parlent « à travers lui ». Il n’est qu’un canal, un outil, un vecteur 
pour la parole des dieux.  
Un joueur de tambour qui « parle » est un homme « vide » qui 
peut se laisser remplir de la parole des dieux. 
 
Il « bavarde » quand le joueur de tambour s’égare, papote, 
babille, « bricole », se met en avant et parle de lui.  
Il se croit alors « plus malin «  que les dieux.  
Il parle « comme un muet dont les lèvres bougent mais dont le 
son est absent ». 
Un joueur de tambour qui « bavarde » est un homme « plein », 
remplit de lui-même qui ne peut pas laisser passer la parole des 
dieux. 
 
Il suffit de regarder les yeux du joueur de tambour pour savoir 
« s’il dit la vérité » ou « s’il ment », s’il est « plein » ou « vide »… 

 
- Ce très ancien joueur de tambour, perdu au fond d’une brousse 

improbable, disait que sur les rythmes binaires et les danses 
profanes, cela n’était pas grave, c’était « histoires d’hommes », 
d’enfants et les hommes sont tellement bavards et aiment 
tellement se montrer, se faire voir, se glorifier, pour faire 
croire qu’ils sont l’égal des dieux.  

 
- mais pour les rythmes ternaires, c’était très grave car si le 

joueur de tambour ne respectait pas ces consignes, par défaut 
ou par orgueil, il pouvait « fâcher » les dieux et laisser la porte 
ouverte aux démons, pire, les attirer…  

 
Il disait qu’il suffit de regarder les yeux d’un joueur de tambour pour 
savoir s’il est habité par un démon. 
 
Ce très ancien joueur de tambour, perdu au fond d’une brousse 
improbable,  conclut en disant que c’est pour cela que beaucoup de 



joueur de tambour sont fous, malades ou possédés par des démons 
car ils sont fâchés avec les dieux et les bons génies.  
Ils mettent en mouvement les forces essentielles qui se cachent 
derrière les rythmes premiers, celles qui font entrer en résonance 
les hommes avec les dieux et tous les êtres vivants et non-vivants  
puis créent le chaos, la « désharmonie », la « pagaille », en ne 
respectant pas la règle du jeu. Ils trompent les hommes et se 
trompent eux-mêmes. 
 
C’est pour cela qu’ils fascinent et ont tant d’ascendant sur les 
hommes et les femmes fragiles, sincères et généreux car ils sont un 
outil précieux pour les démons qui les utilisent comme vecteur de 
« désharmonie ». 
 
C’est pour cela que beaucoup de joueur de tambour ont recours aux 
féticheurs et aux forces occultes car ils doivent toujours se 
réconcilier avec les dieux ou pactiser avec les démons. 
 
Il disait aussi que ce n’était pas grave que les blancs jouent le 
tambour car chez les blancs aussi, l’histoire des hommes, des dieux 
et des démons, est la même.  
Peut-être même chez tous les hommes de la terre? Ca, il ne pouvait 
pas le dire car il n’avait pas beaucoup voyagé. 
 
Le tambour peut-il disparaître un jour ?  
Peu importe, que le tambour disparaisse ou pas ! Tant qu’il y aura des 
hommes, des dieux et des démons, il y aura des tambours pour leur 
parler, pour soigner, pour relier et pour faire danser… 
 
Ce très ancien joueur de tambour, perdu au fond d’une brousse 
improbable, racontait de drôles d’histoires… 
 


